清晨六点，微光尚未越过办公大楼，监控中心的大屏早已亮如白昼。二十四块屏幕拼接成一幅流动的电子地图，车流正从城市各个入口奔涌而来。指尖轻点鼠标，镜头定格在ETC车道——国庆的早高峰，比预想来得更早一些。

“G6京藏高速K742公里处发生交通事故，请立即通知相关部门。”高速交警的消息让监控室瞬间紧张。路网监测中心立即联动养护、路政，核实并上报情况：单方事故，未影响通行。在交警、路政、养护的协同处置下，短短一小时事故清除，道路恢复畅通。工作人员悬着的心，终于落了地。

正午时分，阳光烫热了玻璃，监控室里所有人的目光却紧紧锁在屏幕上。主线车龙虽较早晨缩短，但服务区的车位已然饱和，画面里，志愿者们穿梭在车辆之间，引导有序停放。那一幕幕井然秩序，是所有坚守汇聚成的安心底色。

凌晨一点，车流渐稀，屏幕上的光带宛若静谧星河。工作人员在值班日志上写下：“今日全路段通行正常。”笔尖一顿，又添上：“愿每一盏车灯，都能平安抵达灯火处。”

窗外，国庆的烟花正热烈绽放；屏幕前，大家默默守护着万千车灯。有人奔赴远方，就有人守好来路。这就是监控员的国庆——平凡，却滚烫。